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PRZEDMOWA

Inspiracją do napisania niniejszej powieści stała się prawdziwa zbrod-
nia – potworna, szokująca i do dziś niewyjaśniona – do której doszło 
w spokojnej wsi na Podlasiu. Fabuła Smugów opiera się na faktach zwią-
zanych z tamtą zbrodnią, lecz utkana wokół nich akcja jest fikcją i po-
winna być traktowana wyłącznie w taki sposób. W szczególności ani 
autor, ani wydawca nie przesądzają o tym, kto był sprawcą zbrodni, któ-
ra dała inspirację powieści, ani jakie były jej okoliczności. Nazwy nie-
których miejsc, daty i personalia ofiar oraz uczestników wydarzeń zo-
stały zmienione.
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ROZDZIAŁ 1

Sygnał przychodzących wiadomości brzmi, jakby telefon dostał czkaw-
ki. Zapomniałam wyciszyć dźwięki i teraz to cholerne pikanie dopro-
wadza mnie do furii. W innych okolicznościach z pewnością wyłączy-
łabym go w diabły, ale muszę się skupić na manewrowaniu w chaosie 
porannych korków. Jak na złość trafiam na zieloną falę albo niedziała-
jącą sygnalizację i nie mam jak się zatrzymać.

– Rusz się, koleś!
Wciskam agresywnie klakson, gdyż kierujący jaguarem zatamował 

ruch, jakby bał się uszkodzić swoje wymarzone autko. Facet stuka się 
czoło, patrząc na mnie we wstecznym lusterku, i w końcu rusza.

Dwanaście minut później parkuję pod budynkiem redakcji i sięgam 
po telefon. Dziesięć wiadomości od Matyldy.

Szawła, jedziesz już?
Gdzie jesteś?
Śpiesz się, bo stary wkurwiony.
Gdzie jesteś???
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Jak się nie zjawisz w ciągu 5 minut, to Ci nogi z dupy powyrywam!
Elo! Odezwij się!!!!
Cholera jasna, tu się robi nieznośnie, gdzie się podziałaś?!
I dlaczego nie odbierasz?
Janka!!!!!
Dzwonię na policję!
Po ostatnim zdaniu robi mi się gorąco. Matylda jest zdolna do tego, 

żeby zadzwonić na gliny. Wybieram jej numer, wysiadając z samocho-
du, zapalam papierosa i wypuszczam dym.

– Żyjesz!
Dałabym sobie rękę uciąć, że moja przyjaciółka brzmi jak żmija.
– Żyję. Pędziłam, wariatko, nie rób rabanu. Raz człowiek się spóź-

ni i od razu panika…
– Trzeba było odpowiedzieć. A najlepiej odebrać, kiedy dzwoni-

łam.
Odsuwam telefon od ucha i spoglądam na rejestr połączeń. Jedno 

nieodebrane sprzed czterdziestu siedmiu minut. Nie słyszałam, ale nie 
ma czemu się dziwić, byłam wtedy dość zajęta.

– Sorry, nie mogłam gadać.
– Gdzie jesteś?
– Za winklem, za pięć minut wchodzę.
– Nie! Czekaj na mnie, zaraz będę. Powiem, że muszę do toalety.
Nie zdążam wypalić do końca, kiedy energiczne kroki zwiastu-

ją nadejście przyjaciółki. Zziajana, jakby uciekała przed zbirem, Ma-
tylda dopada mnie i obrzuca krytycznym wzrokiem, wyciągając pa-
pierosa.

– Paweł?
Podaję jej zapalniczkę i kiwam głową.
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– Nie chcesz o tym gadać?
Zaprzeczam bez słowa. Naprawdę nie chcę.
– Okej, nie cisnę. Mamy większy problem niż twoje popieprzone 

życie uczuciowe. Lepiej weź głęboki oddech.
Zabrzmiało to co najmniej groźnie, więc na wszelki wypadek bio-

rę dwa.
– Stary wpadł dziś do redakcji w takim nastroju, jakby przegrał 

żonę w karty i miał dobę na zebranie tryliona bitcoinów. Rozstawia 
po kątach wszystkich, a o ciebie pyta co pięć minut. Zrobiłaś mu coś?

Wybałuszam oczy na Matyldę i bezwiednie sięgam po drugiego pa-
pierosa. Te dwa wdechy okazały się zbyt słabym buforem.

– A co ja mu mogłam zrobić? Na pewno nie orżnęłam go w pokera, 
przecież wiesz, że nie umiem grać w karty.

– Zawaliłaś coś? Puściłaś niesprawdzony materiał? Naraziłaś się 
komuś?

Moja przyjaciółka wygląda na autentycznie przejętą, a mnie powoli 
udziela się jej nastrój. Co ja takiego mogłam zrobić?

– Nie wiem, Mati, serio. Cokolwiek to jest, nie zapisało się w mo-
jej pamięci.

Matylda przygląda mi się jeszcze przez chwilę, po czym kiwa gło-
wą do własnych myśli, rzuca niedopałek na chodnik i podaje mi ramię.

– Idziemy. Co ma być, to będzie. W razie tragedii obronię cię wła-
sną piersią i zapewnię ci alibi.

Coraz bardziej zdezorientowana i zaniepokojona ja także wyrzu-
cam ledwo zapalonego papierosa, jednak mnie udaje się trafić do stu-
dzienki kanalizacyjnej. Ruszam za Matyldą, a w ostatniej chwili przy-
pominam sobie jeszcze o zamknięciu samochodu. Kiedy wjeżdżamy 
windą na czwarte piętro biurowca, serce łomocze mi tak głośno, jakby 
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chciało konkurować z bębniarzami, którzy co drugi czwartek odby-
wają próby w niedalekim sąsiedztwie. Matylda ściska moją rękę i zer-
ka na mnie z troską. W ustach czuję pustynię, a przed oczami zaczy-
nają wirować mroczki.

– Stresujesz mnie.
– Wspieram cię. – Po tych słowach Matylda ściska moją dłoń jesz-

cze mocniej.
Winda zatrzymuje się na naszym piętrze, drzwi się rozsuwają, a ja 

nie mogę zrobić kroku. Dopiero wtedy dociera do mnie, dlaczego moja 
przyjaciółka zgruchotała mi kości paliczków. Rusza w stronę przeszklo-
nych drzwi redakcji, pociągając mnie za sobą. Przytyka kartę do czyt-
nika, dioda zmienia się z czerwonej na zieloną, zamek się odblokowu-
je i wchodzimy do wnętrza. Nie wiem, co spodziewałam się zastać, na 
pewno jednak widok szefa stojącego na środku ogromnego open spa-
ce’u bardzo mnie zaskakuje. Skrzyżowane na piersi ramiona i surowe 
spojrzenie świdrujące mnie spod krzaczastych brwi wcale nie działają 
uspokajająco. Teraz jestem gotowa nawet uwierzyć, że faktycznie wy-
grałam tę jego żonę w karty.

– Patrz, kogo znalazłam!
Gdybym nie wiedziała, w życiu nie podejrzewałabym, iż gra. Szef 

nie daje się jednak nabrać.
– W toalecie na zewnątrz?
– W naszej była kolejka.
Ledwo udaje mi się wydobyć głos, który w dodatku wcale nie brzmi 

jak mój.
– Cześć, Artur.
– Wracaj do pracy, Matylda. A ty, Szawła, idziesz ze mną. Natychmiast.
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* * *

Artur Myszkowski niemal nigdy nie zasuwał rolet w swoim przeszklo-
nym gabinecie, tym razem jednak robi wyjątek. Niemal czuję na so-
bie wzrok współpracowników, którzy z pewnością próbują przebić się 
przez materiałową przeszkodę i podejrzeć, co tak wyprowadziło z rów-
nowagi naczelnego. Nasz szef rzadko okazuje emocje, a wściekłość, jaką 
prezentuje tego dnia, jest absolutnym precedensem. To bynajmniej nie 
wróży dobrze. 

Zajmuję jedno z krzeseł przy biurku i czekam. Cokolwiek Artur ma 
mi do powiedzenia, wolę mieć to już za sobą. On jednak wcale się nie 
śpieszy, a może chce odrobinę się uspokoić. Minuty mijają, a milczenie 
między nami gęstnieje w powietrzu, powodując, że zaczynam się po-
cić. W końcu Artur się odzywa. Wciąż jest daleki od opanowania, ale 
przynajmniej nie krzyczy.

– Nie wiem, od czego zacząć…
– Najlepiej od początku, szefie.
– Tylko gdzie tu jest, do diabła, początek?
Uznaję, że najrozsądniej będzie to przemilczeć. Myszkowski ewi-

dentnie prowadzi wewnętrzną walkę, a pchanie się między wrogie woj-
ska jest misją samobójczą.

– No dobra, Szawła, chyba inaczej się nie da. Walę prosto z mostu.
Gula, która dotychczas odrobinę przeszkadzała mi w przełyka-

niu, momentalnie tamuje krtań. Jestem niemal pewna, że za chwilę 
się uduszę.

– Znasz Mariana Radziejewskiego?
– C-co? Dlaczego pytasz o mojego wuja?
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Prawie spadam z krzesła. Spodziewałam się wszystkiego, ale to…?
– To nie ja o niego pytam, to on pytał o ciebie. A właściwie wskazał 

cię jako swoją morderczynię.
W ostatniej chwili powstrzymuję się przed zaprezentowaniem bo-

gactwa leksykalnego, jakiego nauczyłam się od rzeczonego wuja. Jestem 
tak oszołomiona, że dopiero po kilku sekundach dociera do mnie im-
plikacja wynikająca ze słowa „morderczyni”.

– Czekaj, Artur, wróć, momencik. Jaką, kurwa, morderczynię? Co 
ty opowiadasz?

Myszkowski wyraźnie się uspokaja. Sięga po stojący pod ścianą fo-
tel, przesuwa go na środek pomieszczenia, czyli mniej więcej pół metra 
ode mnie, i siada w nim, po czym głośno wypuszcza powietrze.

– Policja będzie tu za kilka minut, powiedziałem im, że pracujesz 
od dziesiątej.

– Artur, ja nic z tego nie rozumiem. Co ty wygadujesz? Brałeś coś 
dzisiaj? Albo przeciwnie: zapomniałeś o jakimś leku na życie?

– Mój znajomy z policji w Białymstoku zadzwonił do mnie nad ra-
nem i powiedział, że niejaki Marian Radziejewski ze wsi Krzyżajny zo-
stał znaleziony na drzewie. Dyndał sobie na grubym konarze. W jego 
kieszeni tkwił kawałek papieru z odręczną notatką o treści: „Znajdźcie 
Jankę Szawłowską”. Tak się składa, że to raczej nie jest zbyt często spo-
tykane nazwisko, o imieniu nie wspomnę, a jedna taka kilka miesięcy 
temu szczerzyła się razem ze mną do zdjęcia na gali dziennikarzy. Za-
ryzykował i chyba trafił? Możesz mi wyjaśnić, Szawła, dlaczego w kie-
szeni wisielca znajdowała się kartka z twoim nazwiskiem?

– Mówiłam ci, że to jest… był mój wuj. Przynajmniej tak myślę, że 
to mój wuj. Brat mojej matki. Mieszkał w Krzyżajnach.

– Widziałaś się z nim ostatnio?



– Nie! Wysyłaliśmy sobie kartki na święta, nawet na pogrzebach 
i weselach się nie spotykaliśmy, bo od lat nie utrzymywałam kontaktu 
z tamtą rodziną. Nie rozmawiałam z nim od dekad.

– No więc o co tu chodzi?
Ignoruję pytanie, na które i tak nie potrafiłabym odpowiedzieć, i za-

stanawiam się na głos:
– Dlaczego mój ojciec nic nie wie o jego śmierci?
– Pewnie niedługo się dowie. Dostałem cynk poza oficjalnym obie-

giem, ze względu na nasze powiązania. Na pewno nie miałaś z nim 
kontaktu?

Zaciskam zęby tak mocno, że dostaję szczękościsku.
– Na pewno. Artur, to jakieś cholerne nieporozumienie. To nie-

możliwe, ja nawet nie pamiętam, jak ten człowiek wygląda. Wyjecha-
liśmy z Podlasia w latach dziewięćdziesiątych i tylko raz byłam tam od 
tamtej pory, wieki temu! Chyba nie myślisz, że mogę mieć cokolwiek 
wspólnego z jego śmiercią?

– Nie, nie myślę. Chciałem się tylko upewnić, zboczenie zawodowe.
Łypię na niego wściekle i przełykam ciętą ripostę. Mogłabym mu 

powiedzieć, gdzie sobie może wsadzić to swoje zboczenie, ale przery-
wa nam pukanie do drzwi.

– Proszę!
Drzwi uchylają się wolno i do środka wchodzi asystentka redakcji. 

Jest blada jak papier i nie wydaje się zachwycona tym, że została zmu-
szona do przerwania ważnego spotkania naczelnego.

– Przepraszam, redaktorze Myszkowski, policja do Janki.
– Proszę dać im kawy i kazać poczekać. Za pięć minut będą mogli 

rozmawiać z panią Szawłowską.
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ROZDZIAŁ 2

– Oddychaj, Szawła, oddychaj!
Matylda kuca przed krzesłem, trzymając mnie mocno za kolana, 

podczas gdy ja ze wszystkich sił staram się nie zwymiotować. I wcale 
nie chodzi o tych cholernych ludzi gapiących się na mnie, jakby mi wła-
śnie wyrosła trzecia noga albo ogon, tylko z powodu białych spodni. Za 
żadne skarby nie chcę ich pobrudzić niestrawioną kawą.

– Janka, w porządku?
Z trudem podnoszę wzrok na Artura, który zjawił się z plastiko-

wym kubkiem pełnym wody. Kiwam głową i wyciągam rękę po napój.
– Tak, dziękuję. Jestem wkurwiona i oszołomiona, możliwe, że w od-

wrotnej kolejności, ale generalnie wszystko gra.
Siedzę przy swoim biurku, bo gabinet Artura wciąż jest zajęty przez 

policjantów. Zbierają tam jakieś materiały i z tego, co udaje mi się doj-
rzeć w prześwitach między lekko rozsuniętymi żaluzjami, wykonują 
setki połączeń telefonicznych. Musieli już dotrzeć do mojego ojca, bo 
dzwonił trzy razy w ciągu kwadransa. Trudno, poczeka.
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Matylda wyjmuje kubek z mojej drżącej dłoni.
– Co ci powiedzieli?
– Niewiele ponad to, co już wiedziałam. Właściwie to cały czas mnie 

wypytywali, miałam wrażenie, że w kółko o to samo, jakby chcieli mnie 
złapać na kłamstwie.

– I złapali?
– Jestem profesjonalną dziennikarką, Artur, mam czarny pas w mó-

wieniu nieprawdy. Jeden z nich pod koniec naszej rozmowy odebrał od 
kogoś telefon i oświadczył, że „numer logował się tylko w Warszawie”. 
Domyśliłam się, że sprawdzali, czy przypadkiem nie pojechałam za-
ciukać wujaszka.

– Twój telefon mógł zostać w Warszawie.
Matylda jakby zapomniała, po czyjej ma być stronie i komu obieca-

ła zapewnić alibi. Mimo wszystko ma rację.
– Mógł, ale dzwoniłam do ciebie wczoraj w nocy, ze swojego miesz-

kania, i chyba im to wyszło w tych sprawdzeniach. Wygląda więc na to, 
że mnie nie aresztują.

Artur opada na biurko, przy którym pracuje jeden ze stażystów, zmu-
szając chłopaka do odjechania z krzesłem niemal pod ścianę.

– O mój Boże, co za ulga…
– Ale co właściwie się stało? O co chodzi, Janka?
W odróżnieniu od szefa Matylda nie ma kumpli w policji, nie licząc 

oczywiście mojego ojca, tyle że z niego kiepski kumpel.
– Nie tutaj! Chodźmy za winkiel.
Strzelam oczami na lewo i prawo. Moi współpracownicy nawet nie 

próbują ukrywać zainteresowania kryminalną karierą koleżanki z re-
dakcji. Pewnie już zrobili zakłady, który z nich dostanie prawo do na-
pisania materiału na jedynkę.
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Matylda prostuje się zaskakująco sprężystym ruchem, a ja zaczy-
nam się zastanawiać, czy nie powinnam zacząć pić kolagenu, do czego 
ona namawia mnie od kilku tygodni. Chyba faktycznie skóra przyja-
ciółki wygląda młodziej – od mojej na pewno, choć przecież jest ode 
mnie trzy lata starsza.

Artur wyraźnie walczy ze sobą; z jednej strony chce poznać przebieg 
mojej rozmowy z glinami, z drugiej – jako radykalny przeciwnik pale-
nia wyjście „za winkiel” traktuje niemal jak wyprawę do piekła. Na jego 
szczęście diabły jeszcze się o niego nie upominają: drzwi niewielkiego 
gabinetu zajmowanego przez policjantów uchylają się i wymaszerowuje 
czterech panów z niezbyt przyjaznymi wyrazami twarzy, łypiąc groźnie 
na zaciekawionych pracowników redakcji. Ostatni z nich, ten, który 
prowadził moje przesłuchanie, zatrzymuje wzrok na mnie, co zapewne 
ma oznaczać, że powinnam podkulić ogon i odebrać ostatnie poucze-
nie. Przekorny charakter każe mi zastygnąć jak słup. Patrzymy więc na 
siebie przez kilkanaście dłużących się sekund i pewnie trwałoby to dłu-
żej, gdyby nie Artur.

– Janka, rusz się.
Mięczak.
Chcąc nie chcąc, postępuję ku facetowi, hardo patrząc mu w oczy. 

Nie boję się go, nie z takimi miałam do czynienia, a on najwidoczniej 
nie zna mojego ojca. Pewnie zaczął służbę na długo po tym, jak legen-
da Antoniego Szawłowskiego odeszła w niepamięć wraz z poprzednim 
pokoleniem udającym się na zasłużoną emeryturę.

– Komisarzu?
– Proszę się ze mną skontaktować, gdyby weszła pani w posiadanie 

jakichś istotnych informacji.
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Podaje mi wizytówkę, a ja przyjmuję ją bez słowa, kiwam głową i ro-
bię krok w tył, umożliwiając mu swobodne przejście. Odprowadzam 
go wzrokiem, a kiedy drzwi się za nim zamykają, wmaszerowuję do ga-
binetu Artura. Po chwili dołączają do mnie Matylda z Myszkowskim.

– Nadawaj, Szawła.
– W największym skrócie i niekoniecznie z sensem: wuj sam ode-

brał sobie życie, jednak policja nie wyklucza, że ktoś go do tego namó-
wił. Tym, co wydaje się dziwne, jest miejsce, w którym go znaleziono.

– Drzewo w sensie? Ono jakieś szczególne jest? Święte? – Matylda 
uruchamia instynkt dziennikarki śledczej i zaczyna wyglądać jak pies 
myśliwski, który chwycił trop.

– Nie wiem, czy jest święte, raczej odwrotnie. To drzewo, a do-
kładniej wiąz, cieszący się wątpliwą renomą, odkąd pamiętam, stano-
wił punkt na mapie, który bogobojni ludzie omijali szerokim łukiem. 
Kilka razy trafił w niego piorun, a w promieniu dwudziestu metrów 
nie wyrosło żadne inne drzewo. Taki pomnik przyrody, tylko na opak. 
Ale nie w tym sęk, nomen omen. – Podnoszę wzrok i spoglądam ko-
lejno na jedno i drugie, po czym marszczę brwi. – Chodzi o to, że Ra-
dziejewscy nie mieszkali w Krzyżajnach od lat, o czym ja do dzisiaj nie 
miałam pojęcia. Niedługo po nas wyprowadzili się do wioski, z któ-
rej pochodziła ciotka, i od tamtej pory nikt ich w Krzyżajnach nie wi-
dział. I nagle, ni stąd, ni zowąd, znajdują jego zwłoki na drzewie, pod 
którym…

Gdy urywam raptownie, przypomniawszy sobie, że jednak owo 
drzewo miało znaczenie – i bynajmniej nie było święte – Artur w lot 
pojmuje zmianę mojego wyrazu twarzy.

– Janka? Co ci się przypomniało?
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– Słuchajcie… Ja… Nie wiem, może się mylę, ale to byłby zbyt duży 
zbieg okoliczności… Boże, to musi być to! Artur, odblokuj komputer!

Mój szef bez wahania rzuca się do biurka. Daleko zresztą nie ma, 
bo w mikroskopijnym pomieszczeniu wystarczą trzy kroki, by przejść 
od ściany do ściany. Uruchamia leżący na nim laptop, po czym przesu-
wa się, by zrobić dla mnie miejsce. Natychmiast wpisuję w przeglądar-
kę interesującą mnie frazę. Pierwszy artykuł od góry ma wystarczająco 
wymowny tytuł, by przyciągnąć uwagę.

– To o nich. Te dzieci to byli moi kuzyni.
Zerkam na Artura, który pochyla się nad komputerem. Zmarszczki 

na czole i skupiony wzrok wyraźnie świadczą o tym, jak jest wstrząśnię-
ty. Nie dziwi mnie to, każdy na jego miejscu czułby się dokładnie tak 
samo. Matylda, co także rozumiem, reaguje całkiem inaczej.

– Słyszałam o tej sprawie! Cholera jasna, słyszałam i czytałam! Ty 
jesteś z nią związana? Jak mogłaś nie pisnąć słowa?!

– Wyobraź sobie, że to nie jest temat, od którego zaczynam znajo-
mość. Uważasz, że powinnam? „Hej, jestem Szawła, kiedy byłam małą 
dziewczynką, moi kuzyni zostali bestialsko zamordowani, przez co moja 
rodzina uciekła z Podlasia”. Tak?

– Zapomniałaś dodać, że jesteś też wyjątkowo uszczypliwa.
Jak zwykle rzeczowy i skupiony na zadaniu Artur przerywa nasze 

złośliwości.
– Janka, czy samobójstwo twojego wuja może mieć jakikolwiek 

związek z tą sprawą?
– Nie potrafię sobie wyobrazić jaki. Dlaczego teraz? Po trzydziestu 

latach? To psychologicznie wprost nieprawdopodobne. Tyle że…
– Tyle że ten związek nasuwa się sam.
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– Właśnie. No i jeszcze ta nieszczęsna kartka w kieszeni. Policja 
oczywiście nie chciała uwierzyć, że nie miałam kontaktu z wujem, ale 
informacja o jego wyprowadzce z Krzyżajn lata temu tak mnie zszoko-
wała, że zmienili zdanie. Ten smutny komisarz stwierdził, iż nie mogła-
bym tak doskonale zagrać zaskoczenia. Trochę mnie ta opinia zabolała, 
przyznaję szczerze. Jakby rzucił mi wyzwanie.

– Szawła, odpuść.
Artur doskonale wie, że mnie nie wolno rzucać wyzwań. Zwłaszcza 

takich, które mogłyby sprowadzić na mnie kłopoty.
– Odpuszczam, na razie. Ale nie powiem, żebym nie czuła mrowie-

nia pod skórą. Nie podoba mi się, że moje nazwisko wypływa w dziw-
nych okolicznościach, a ja nie mam pojęcia dlaczego.

Zapada cisza przerywana jedynie klikaniem myszki komputerowej. 
Matylda przegląda artykuły w sieci, a jej dziennikarski zmysł zdaje się 
rozgrzewać. Po chwili włącza dźwięk w komputerze i z głośników pły-
nie dżingiel Radia Białystok. Mimowolnie wsłuchujemy się w opowieść.

* * *

Był dwudziesty czwarty listopada tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego 
czwartego roku. W maleńkiej wsi na Podlasiu, oddalonej trzydzieści ki-
lometrów od Białegostoku, kolejny dzień budził się niechętnie, jak gdy-
by wiedział, że dla rodziny Radziejewskich okaże się najtragiczniejszy 
w dotychczasowym życiu. Marian, głowa rodziny i jedyny jej żywiciel, 
wyszedł z domu, nakarmił zwierzęta i tuż przed szóstą, jak co dzień, 
pojechał do Białegostoku, gdzie pracował w zakładach mleczarskich. 
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Jego żona Stefania zajęła się przygotowaniem śniadania dla najmłod-
szych dzieci, które o siódmej wyruszały do szkoły znajdującej się w po-
bliskiej Łupiance Starej. Tego dnia siedmioletni Jędrek zamarudził, 
przez co Michasia omal się nie spóźniła na pierwszą lekcję, na której 
miała pisać sprawdzian z algebry. Matka życzyła im dobrego dnia i ka-
zała na siebie uważać, po czym zajęła się swoimi sprawami, a tych jak 
zwykle nie brakowało. Trzeba było przypilnować pieca, wyczyścić po-
pielnik, zagnieść ciasto na chleb, przygotować obiad i nastawić pranie, 
bo dzieciaki nie miały już czystych ubrań. W sześcioosobowej rodzinie 
zawsze było coś do zrobienia.

Jędrek wrócił koło południa, wypił kubek ciepłej herbaty z miodem 
i odrobił lekcje pod czujnym okiem starszego brata Miłosza, który tego 
dnia został w domu, bo w nocy zagorączkował. Pozostałe dzieci Radzie-
jewskich wciąż były w szkole. Michasia zjawiła się po trzynastej, opo-
wiedziała matce, jakie zadania rozwiązała na klasówce, zjadła z brać-
mi obiad i zabrała Jędrka na dwór. Była godzina czternasta, do zachodu 
słońca zostało niespełna półtorej godziny.

Dzień był wyjątkowo ciepły, więc Stefania zrezygnowała z przywo-
łania dzieci, by włożyły jesionki. Przecież zaraz miały wrócić, niedługo 
zrobi się ciemno. Odprowadziła je wzrokiem aż do ostatnich domów, 
za którymi rozciągały się smugi – nieużytki stanowiące swoisty plac 
zabaw dla okolicznych dzieciaków. Kiedy Michalina i Jędrzej zniknęli 
między drzewami, zamknęła drzwi i wróciła do prania. Trzeba było je 
rozwiesić, zanim Marian wróci z pracy.

Pierwsze niechciane przeczucie pojawiło się tuż przed szesnastą. Za-
niepokojona przedłużającą się nieobecnością dzieci matka wysłała pięt-
nastoletniego Miłosza, by zawołał rodzeństwo. Zaczynało się ściemniać.
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Chłopak wrócił kilkanaście minut później z informacją, że nigdzie 
nie znalazł Jędrka i Michaśki. Nie było ich na smugach, nie siedzieli u naj-
bliższych krewnych, Szawłowskich, nie bawili się obok domu. Wołał, 
krzyczał, pukał do sąsiadów – ślad po nich zaginął. Bronek Czerwiń-
ski, mieszkający bardzo blisko smugów, twierdził, że widział rodzeń-
stwo wcześniej, gdy było jeszcze całkiem jasno – Michalina skakała 
przez skakankę, a Jędrek robił fikołki na ziemi. Według niego dzieci 
zmierzały w kierunku rosnącego na skraju łąki wiązu, który mieszkań-
cy Krzyżajn uważają za przeklęty.

Niewiele myśląc, Marian, który wrócił już z pracy, chwycił jedy-
ną latarkę, jaka była w domu, i ruszył szukać dzieci. Miłosz pobiegł za 
ojcem, po drodze zwołując wszystkich sąsiadów. Było ich trzydziestu 
i wszyscy przeczesywali okoliczny teren, chociaż niewiele mogli zoba-
czyć w tej ćmie. Stefania najpierw płakała, ale pocieszona i zmotywo-
wana przez starszą córkę wkrótce także włączyła się do poszukiwań. 
Jeszcze tego samego wieczora o zaginięciu najmłodszych Radziejew-
skich zawiadomiono policję w Sokołach. Mimo natychmiastowego roz-
poczęcia poszukiwań przez funkcjonariuszy w nocy akcję przerwano. 
Miała zostać podjęta tuż po wschodzie słońca, kiedy do poszukiwań 
będą mogli dołączyć policjanci z Wysokiego Mazowieckiego dysponu-
jący specjalistycznym sprzętem.

Marian Radziejewski wyruszył jeszcze przed świtem. Nie zmrużył 
oka, podobnie jak jego żona. Żadne z nich ani razu nie wypowiedziało 
na głos najgorszych obaw.

Policja zjawiła się godzinę później i wraz z mieszkańcami Krzy-
żajn i okolicznych wsi rozpoczęła akcję. Poszukiwania prowadzone 
były bardzo skrupulatnie. Przeczesywano każdy fragment lasu, każdy 
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morg pól i łąk otaczających Krzyżajny. Około południa Marian trafił 
na kępkę wydartego z ziemi mchu. W pierwszej chwili pomyślał, że to 
sprawka dzików, jednak coś kazało mu to sprawdzić. Rozgarnął mech 
butem i zamarł.

Śledczy pod usypaną ściółką leśną ujawnili dwa ułożone obok sie-
bie ciała. Nie było najmniejszych wątpliwości, że właśnie odnaleziono 
poszukiwane od wczoraj dzieci.

* * *

Matylda zatrzymuje nagranie, choć minęła dopiero połowa. Wszyscy 
troje oddychamy tak głośno, jakby słowa dziennikarza przygniotły nam 
piersi fizycznym ciężarem. Żadne z nas nie ma odwagi przerwać ciszy. 
Co tu powiedzieć? Jak skomentować tragedię? Pominąć milczeniem? 
Przecież nie wypada. Jak w kiepskiej komedii ratuje nas dzwonek te-
lefonu. Ojciec.

Wzdycham ciężko i pokazuję wyświetlacz Arturowi i Matyldzie. 
Kiwają głowami, spodziewali się tego. Odbieram i ustawiam na tryb 
głośnomówiący. I tak będę musiała powtórzyć przebieg tej rozmowy, 
więc niech od razu słyszą.

– Cześć, tato.
– Wiesz już?
– Byli u mnie. Chyba cię nie znają, bo w ich oczach widziałam za-

rzuty, które chętnie by mi postawili.
– Dowiem się, którzy to, i załatwię sprawę z przełożonym. Jak się 

czujesz?
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– W porządku, tato, i daj spokój. Przesłuchali mnie, i tyle. Ty na ich 
miejscu zrobiłbyś to samo.

– Ja na ich miejscu najpierw sprawdziłbym, czyją jesteś córką. Nie 
rozmawiaj z nikim, a jeśli znowu cię odwiedzą, Olgierd jest w gotowo-
ści. Wszystkim się zajmie.

– Nie potrzebuję adwokata, tato. Nie miałam nic wspólnego z wu-
jem i nie mam niczego do ukrycia. Nie martw się. Muszę kończyć, bo 
szef na mnie patrzy z mordem w oczach.

Ojciec jak zawsze rozłącza się bez pożegnania, a ja wzruszam ra-
mionami.

– Sorry, Artur, argument władzy zawsze działa. Inaczej męczyłby 
mnie tak długo, aż zgodziłabym się na prawnika.

Szef przygląda mi się przez kilka odrobinę zbyt długich sekund.
– O co w tym chodzi, Szawła? Te dzieci zostały zamordowane trzy-

dzieści lat temu. I nagle twój wuj wysyła dotyczącą ciebie wiadomość 
zza grobu? Dlaczego? Nie byłoby łatwiej przekazać coś twojemu ojcu, 
który jest policjantem?

– Był. Był policjantem, a wcześniej milicjantem. I sama sobie za-
daję te pytania. Uwierz mi, że ja też nie mam pojęcia, co tu się dzieje.

Matylda również nie spuszcza ze mnie zamyślonego spojrzenia. 
Z pewnością snuje hipotezy.

– I dlaczego oraz komu wuj kazał ciebie znaleźć?
– Bardzo chciałabym znać odpowiedzi na wszystkie te pytania, jed-

nak jestem tak samo głupia jak wy. I muszę zapalić.
Przyjaciółka przyklaskuje mojemu pomysłowi i rusza do drzwi. 

Wiem, że Artur chciałby podrążyć temat, w końcu jest jednym z naj-
lepszych dziennikarzy, jakich w życiu poznałam, jednak ja nie czuję się 



gotowa na powrót do przeszłości. I mam szczerą nadzieję, że to nie bę-
dzie konieczne. Owszem, śmierć krewnego, zwłaszcza nagła i tak dra-
matyczna, nieco mną wstrząsnęła, nie byliśmy jednak ze sobą na tyle 
blisko, żebym pogrążała się w żałobie. I tak, kartka w jego kieszeni zro-
biła na mnie wrażenie, ale co mogę z tym począć? Pozostaje mieć na-
dzieję, że policja szybko rozwikła tę zagadkę.

Opuszczamy gabinet szefa i odprowadzane spojrzeniem kilkudzie-
sięciu par oczu wychodzimy z redakcji. Pewnie zaraz kilka osób poczuje 
potrzebę dotlenienia, ale nie ma to dla mnie znaczenia. Muszę zmienić 
otoczenie, posłuchać gwaru miasta i powdychać spaliny. Zbiegając po 
schodach – nie mam ochoty zamykać się w ciasnej windzie – staram się 
usunąć sprzed oczu obrazy, które przywołał usłyszany przed momen-
tem fragment reportażu. Obrazy, które wyparłam z pamięci wiele lat 
temu i nigdy więcej nie zamierzałam do nich wracać.




